來源：八角樓里一盞燈

　?。ㄗⅲ厚R斯克親自轉(zhuǎn)發(fā)了該報(bào)道）

　　“Fxxk you！ Fxxk you！ Fxxk you！ ”

　　上個(gè)月，在白宮西翼的走廊里，財(cái)政部長貝森特沖著馬斯克大吼：去你媽的！聲音之大，連川普都聽得一清二楚——而且毫無疑問能聽懂。

　　這場爭執(zhí)的焦點(diǎn)，是誰有權(quán)決定下一任國稅局局長——本質(zhì)上，也是在爭誰能主導(dǎo)這場無視官僚體系的改革運(yùn)動(dòng)。馬斯克沒有經(jīng)過財(cái)政部長的批準(zhǔn)，就擅自推了他心儀的人選上位，而貝森特顯然完全不能接受這種做法。

　　這場爭吵最初是在橢圓辦公室外爆發(fā)的，之后一路延伸，經(jīng)過羅斯福廳，走向白宮幕僚長的辦公室，最后拐進(jìn)國家安全顧問一帶的辦公室群。馬斯克當(dāng)面指責(zé)貝森特以前經(jīng)營過兩個(gè)失敗的對(duì)沖基金。“我聽不見你說話，”他挑釁地貼近對(duì)方說道，“大點(diǎn)聲?。俊?/p>

　　馬斯克來到華盛頓時(shí)，帶著Cybertruck和電鋸般的氣勢，誓言要摧毀官僚體系，解雇那些無所事事的聯(lián)邦雇員，并夸口說能為納稅人省下2萬億美元。他身穿Tech Support風(fēng)格的T恤，一副“顛覆者”的形象，承諾要重塑政府運(yùn)作方式，還要鏟除“覺醒心智病毒”，而這一切都是以新設(shè)立的“政府效能部”（DOGE）為平臺(tái)。幾周來，他和他那群興高采烈的DOGE兄弟們橫沖直撞，穿梭于各個(gè)政府機(jī)構(gòu)，嚇倒一群官員，要求查閱敏感數(shù)據(jù)，甚至在員工辦公桌上留下吃過的零食包裝。

　　但隨著馬斯克在華府的“任期”接近尾聲，他在川普政府高層中已變得愈發(fā)孤立。他沒能建立必要的政治盟友關(guān)系，反倒惹惱了許多原本是他服務(wù)對(duì)象的各部門首長。他的團(tuán)隊(duì)最終連個(gè)十億級(jí)別的節(jié)支成果都拿不出來，更別說萬億了。一系列訴訟阻礙了他的其他改革項(xiàng)目，各部會(huì)也紛紛否決了他提出的削減預(yù)算計(jì)劃，理由是會(huì)影響關(guān)鍵服務(wù)。而與此同時(shí)，馬斯克的個(gè)人財(cái)富縮水，他旗下公司股價(jià)暴跌，他本人也成了官場茶余飯后的笑料與八卦對(duì)象。

　　馬斯克以桀驁不馴的姿態(tài)闖入華盛頓，如今四個(gè)月過去，他實(shí)際上已經(jīng)準(zhǔn)備抽身而退，把注意力重新轉(zhuǎn)回自己那些老本行上——Tesla、SpaceX、X，以及其他一眾公司。在上個(gè)月一次與華爾街分析師的電話會(huì)議上，馬斯克表示，他打算每周花“一到兩天”處理DOGE的事務(wù)，跟他管理其它公司時(shí)的模式差不多。到了下一周，他又向媒體暗示，可能還要進(jìn)一步“瘦身”政府業(yè)務(wù)，說自己預(yù)計(jì)“隔周”才會(huì)來一趟華盛頓。就在昨天，他通過視訊出席卡達(dá)經(jīng)濟(jì)論壇時(shí)更坦言，他現(xiàn)在看不到再為政治花錢的理由了，不過“將來也許會(huì)變”。他說：“我覺得我已經(jīng)做得夠多了?！?/p>

　　馬斯克和川普依然關(guān)系密切，據(jù)顧問和盟友透露，川普對(duì)這位億萬富豪金主依舊頗有好感，但馬斯克決定將注意力轉(zhuǎn)向別處，這讓不少聯(lián)邦高層松了一口氣——他們正忙著撤銷他留下的各類預(yù)算削減，也有一些人是在用自己的方式推行“DOGE風(fēng)格”的改革。許多內(nèi)閣首長本來就對(duì)被馬斯克當(dāng)成下屬對(duì)待十分不爽，更別提他還口出狂言說要把他們的“地盤”丟進(jìn)“碎木機(jī)”。結(jié)果，他推動(dòng)的許多措施根本沒人理會(huì)，比如他在2月下令要求所有聯(lián)邦雇員每周發(fā)一封項(xiàng)目總結(jié)郵件給上司，列出自己的三條工作成果。

　　“一周不發(fā)三條總結(jié)就要被炒魷魚？誰他媽真能因?yàn)檫@個(gè)被炒了？”一位不愿具名的川普顧問私下吐槽，“我覺得現(xiàn)在所有人都想趕緊翻過這一頁?！?/p>

　　馬斯克和貝森特的那場罵戰(zhàn)，很快就在圈內(nèi)傳開了——不僅成了茶余飯后的八卦話題，也成了檢驗(yàn)MAGA圈站隊(duì)傾向的某種“墨跡測驗(yàn)”。一些政府成員親耳聽到了全過程，更多人則是通過轉(zhuǎn)述、甚至是道聽途說了解的。

　　“一個(gè)溫和的億萬富翁對(duì)抗一個(gè)‘巨嬰’！”、“馬斯克用橄欖球式?jīng)_撞頂了上去！”、“根本沒動(dòng)手！”、“全場都是鬼哭狼嚎！”、“馬斯克早該被逮起來！”、“馬斯克根本沒錯(cuò)！”、“根本沒啥大不了的！”

　　但吵架結(jié)束之后，馬斯克提名的國稅局局長在上任三天內(nèi)就被換掉，換成了貝森特那邊更有經(jīng)驗(yàn)的候選人。貝森特贏了。這場權(quán)力斗爭，成了馬斯克在政府中難以凝聚支持的象征。

　　本報(bào)道根據(jù)對(duì)白宮幕僚、外部盟友與密友共14位人士的訪談?wù)矶?，他們均要求匿名以便談?wù)搩?nèi)部私下對(duì)話。白宮和財(cái)政部拒絕就爭執(zhí)細(xì)節(jié)發(fā)表評(píng)論，馬斯克的代表也未回應(yīng)置評(píng)請(qǐng)求。

　　在和貝森特爆發(fā)爭吵幾周后，馬斯克召集媒體記者，在羅斯福廳為自己辯護(hù)。他坦承，自己最新設(shè)定的目標(biāo)——為納稅人節(jié)省1萬億美元（已從最初的2萬億大幅下修），“實(shí)在是非常、非常困難”。

　　“我們已經(jīng)盡最大努力在推動(dòng)進(jìn)展——但政府體系的慣性實(shí)在太大了，”他對(duì)媒體說，“所以，這事兒并不輕松。這種做法……很容易樹敵，卻很難交朋友。”

　　馬斯克所面臨的核心困境在于：他并不熟悉如何改革一個(gè)他無法完全掌控的龐大組織。聯(lián)邦政府可不是他旗下那些公司。他沒有花時(shí)間去理解政府運(yùn)作中的復(fù)雜性、習(xí)慣和制度僵化等種種微妙之處，反而要求自己的團(tuán)隊(duì)動(dòng)作要快——哪怕以后回頭修正也比謹(jǐn)慎行事來得好。（一位政府官員透露，馬斯克的邏輯是：如果砍人砍得不夠多，以至于沒到需要“回聘”幾位的程度，那就說明你根本沒砍夠。）

　　在試圖解決政府支出和數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施問題時(shí)，馬斯克卻常常反而制造出更多新問題，讓川普、總統(tǒng)核心幕僚、甚至國會(huì)盟友都頭疼不已。

　　“他帶著一套‘政府外’的劇本來了，而結(jié)果嘛，可以說是好壞參半，”阿庇安（Appian）公司的CEO卡爾金斯（Matt Calkins）告訴我們。這家公司總部位于弗吉尼亞，專注于自動(dòng)化業(yè)務(wù)流程，已經(jīng)和聯(lián)邦政府合作了二十多年?！八麕е韫仁降睦硐胫髁x和那一套模式?jīng)_進(jìn)來，確實(shí)發(fā)生了一些有趣的事情。但‘快速行動(dòng)、大膽試錯(cuò)’的那一套在華盛頓能行得通嗎？說實(shí)話，并不太行。”

　　卡爾金斯表示，他本人其實(shí)非常支持馬斯克設(shè)定的目標(biāo)——提高政府效能、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化、善用科技改善民眾生活——但他也坦言，華盛頓永遠(yuǎn)不會(huì)像硅谷那樣運(yùn)作。這里對(duì)“顛覆性改革”的承受力更低。雖然人們可能喜歡用手機(jī)叫車、點(diǎn)外賣，但這些科技創(chuàng)新遠(yuǎn)不如公立教育或醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃那樣不可或缺?！翱萍脊咎峁┑氖穷~外享受，而政府是社會(huì)的根基，”卡爾金斯說，“前者是錦上添花（bonus），后者是基本底線（baseline）?！?/p>

　　馬斯克的團(tuán)隊(duì)聲稱，他們通過削減撥款、合約、租賃和其他支出，找出了1700億美元的節(jié)省空間，但這些數(shù)字經(jīng)常因?yàn)殄e(cuò)誤或項(xiàng)目被恢復(fù)而被下修。聯(lián)邦雇員總數(shù)大約為450萬人（包含軍人），原本計(jì)劃削減數(shù)萬人，但其中許多裁員案已因法院裁定而暫停。白宮幕僚私下承認(rèn)，馬斯克所謂揭露的一項(xiàng)“高調(diào)欺詐”——一些社保數(shù)據(jù)庫中出現(xiàn)“壽命不合理”的個(gè)人——其實(shí)只是數(shù)據(jù)問題，并不代表真有欺詐行為；政府早在他指出之前就已經(jīng)停止向這些人付款。（不過川普還是在三月的國會(huì)首次正式演講中重復(fù)了這個(gè)說法，而馬斯克更在上羅根（Joe Rogan）的節(jié)目時(shí)稱社保制度是“史上最大的龐氏騙局”，讓政府陷入一場小型政治風(fēng)波——畢竟川普曾公開承諾不會(huì)動(dòng)社保）

　　最關(guān)鍵的是，川普早已明確表示，馬斯克不能像管理自己公司那樣隨意改造聯(lián)邦政府。在馬斯克曾舉著電鋸上臺(tái)大談?wù)母镉?jì)劃幾周后，川普在社交媒體上公開潑冷水：“我們更傾向使用‘手術(shù)刀’，而不是‘砍柴刀’?！?/p>

　　而馬斯克的法律圈對(duì)手則開始將他的退出視作他“大政府改造夢”失敗的象征。他們指出，民調(diào)顯示馬斯克的公眾支持率自年初以來明顯下降；此外，當(dāng)他跑去威斯康星州替一名共和黨支持的州最高法院候選人站臺(tái)，那名候選人卻大敗十幾個(gè)百分點(diǎn)，進(jìn)一步引發(fā)一波反彈聲浪。

　　“我們把他趕出城了，”美國政府雇員工會(huì)（AFGE）的總法律顧問桑赫維（Rushab Sanghvi）告訴我們。“如果他當(dāng)初躲在幕后偷偷搞事，誰知道情況會(huì)糟到什么程度？但問題是——沒人喜歡那家伙?！?/p>

　　在四月底的一次內(nèi)閣會(huì)議上——也可能是馬斯克最后一次出席——這位Tesla和SpaceX的掌門人以一場自嘲收?qǐng)?，戴著兩頂帽子出現(xiàn)在眾人面前：一頂紅色的“美洲灣”（Gulf of America）帽子，疊在他標(biāo)志性的黑色DOGE帽子上。他開玩笑說自己身兼多職，“就像大家說的，我戴很多頂帽子。你們看，我的帽子上還有一頂帽子。”這番話倒是引來了一陣真心的笑聲。

　　而實(shí)際上，這場反馬斯克的“起義”——從后來的角度看，是他逐步謝幕的開始——正是在一個(gè)月前，也是在同一個(gè)房間里悄然拉開序幕。當(dāng)時(shí)臨時(shí)召開的會(huì)議上，那些尚未被正式確認(rèn)上任的內(nèi)閣部長們，已經(jīng)開始向川普和白宮幕僚長懷爾斯（Susie Wiles）等人表達(dá)對(duì)馬斯克干預(yù)過多的不滿。與此同時(shí)，馬斯克則在抱怨聯(lián)邦政府的用人進(jìn)度太慢，效率太低。

　　但事實(shí)上，以聯(lián)邦新政府的標(biāo)準(zhǔn)來看，川普?qǐng)F(tuán)隊(duì)這次的組閣速度已經(jīng)算是快得驚人了。正如一位白宮顧問對(duì)我們解釋的那樣：“但你要是馬斯克，一個(gè)以炒人為業(yè)的人，那你看招聘這件事的角度當(dāng)然就完全不一樣了。”

　　厭倦了聽來聽去都是互相埋怨，川普終于發(fā)話：“全都叫進(jìn)來，咱們當(dāng)面攤牌”。第二天，內(nèi)閣成員們果真全部到場。那場會(huì)議的細(xì)節(jié)——包括馬斯克和國務(wù)卿魯比奧、退伍軍人事務(wù)部長科林斯、交通部長達(dá)菲的激烈交鋒——幾乎立刻就泄露給了媒體。

　　會(huì)議中，馬斯克批評(píng)魯比奧沒有大幅裁員，而魯比奧也毫不客氣地反擊，特別是因?yàn)樗缇蛯?duì)馬斯克幾乎解散了美國國際開發(fā)署（USAID）——一個(gè)隸屬他管理范圍的機(jī)構(gòu)——感到憤怒。（“那是川普對(duì)魯比奧印象改觀的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，”一位川普盟友透露，“那時(shí)川普才發(fā)現(xiàn)魯比奧居然還有點(diǎn)骨氣?！保?/p>

　　不少人告訴我們，馬斯克雖然知道這次會(huì)面是場“埋伏”，但他沒料到火力會(huì)這么猛。會(huì)議上，在一陣對(duì)DOGE項(xiàng)目的抱怨和集體發(fā)難后，馬斯克試圖為自己辯護(hù)。他說問題不是裁員或精簡政府，而是他無法快速找到“更好的人”來補(bǔ)位。（在DOGE項(xiàng)目初期，馬斯克曾因無法立刻雇傭自己的工程師而大為光火，這些人不僅得接受MAGA忠誠度篩查，還因?yàn)椴皇敲绹駸o法被錄用，例如他曾想聘請(qǐng)一位持綠卡、土耳其裔的風(fēng)投家，但受限于聯(lián)邦雇傭法。）

　　白宮總統(tǒng)人事辦公室主任戈?duì)枮檎衅高M(jìn)度辯護(hù)，因?yàn)檫@是他的職責(zé)范圍。據(jù)多位顧問透露，戈?duì)柡婉R斯克之間早就關(guān)系緊張，一位顧問甚至說兩人“幾乎天天互嗆”。會(huì)議后不久，馬斯克曾私下向川普抱怨：“拜托你告訴我，以后我再也不用跟那個(gè)人打交道。”這位顧問回憶說。

　　不過如今，隨著DOGE團(tuán)隊(duì)人手基本就位，馬斯克和戈?duì)栔g也漸漸沒什么交集了。也有其他消息人士表示，兩人后來已經(jīng)言歸于好，現(xiàn)在相處得還不錯(cuò)。

　　但這次沖突再次凸顯了馬斯克與政府體系之間的格格不入，而戈?duì)柕霓k公室，恰恰就是專門守住這些體制規(guī)范的。“馬斯克對(duì)體制本身根本沒有什么敬意，”一位川普顧問說，“這套體制確實(shí)不完美，但它畢竟是我們的體制。”

　　馬斯克對(duì)川普政府初期幾個(gè)月的影響，毋庸置疑。他經(jīng)常在自己擁有的社群平臺(tái)X上放大白宮的政策宣傳——有時(shí)候也會(huì)無意中拆臺(tái)。他還把公眾注意力引向了一個(gè)選民普遍支持、至少在理論上認(rèn)同的議題：清除華府的浪費(fèi)、欺詐和濫用，提升政府效率與科技靈活性。他確實(shí)裁撤了大量聯(lián)邦員工，但正如一位顧問所說，這種“雜亂無章”的方式帶來了參差不齊的結(jié)果。一些原本技術(shù)嫻熟、經(jīng)驗(yàn)豐富的公務(wù)員——也正是川普和馬斯克口中“應(yīng)該留下的人”——干脆跳槽到私營企業(yè)或提早退休；混亂的局面甚至讓部分被解雇的人又被重新聘用。

　　在聯(lián)邦航空總署（FAA），馬斯克的干預(yù)和裁員帶來了嚴(yán)重混亂，尤其是對(duì)原本就人手緊張的空管人員來說更是雪上加霜。此外，馬斯克還成了川普政府決定關(guān)閉國際開發(fā)署（USAID）的代言人——這一舉動(dòng)被微軟創(chuàng)辦人比爾蓋茨批評(píng)為“世界首富殺死了世界上最窮的孩子們”。（馬斯克曾一度被賦予“聯(lián)合總統(tǒng)”的尷尬稱號(hào)，看起來注定會(huì)和真正的總統(tǒng)來一場激烈碰撞。但事實(shí)是，他在政府中撐得比很多人預(yù)料的久，至少以川普政府的標(biāo)準(zhǔn)來看，他的離場方式還算體面。）

　　前美國總務(wù)署技術(shù)專家、現(xiàn)任哈佛甘迺迪學(xué)院“數(shù)字政府”講師羅伊（Ayushi Roy）告訴我們，馬斯克的確實(shí)現(xiàn)了某些目標(biāo)：精簡聯(lián)邦人力，以及給留下來的人留下心理陰影。但她認(rèn)為，他基本沒做出任何實(shí)質(zhì)性的改革，也沒讓政府變得更有效率。

　　“我還在等他們真正交出點(diǎn)成果。到目前為止，他們只是把東西砍掉而已，根本沒增加任何價(jià)值，”她說?！叭绻覀冎皇悄弥车秮y砍，而不是改善、甚至替代現(xiàn)有機(jī)制，那所謂的‘提升效率’，在我看來就根本不是目標(biāo)?！?/p>

　　阿庇安執(zhí)行長卡爾金斯則提醒大家不要低估馬斯克的成果。他說，在政府這種“高度結(jié)構(gòu)化”的體系里，馬斯克能“砍出幾個(gè)大口子”已經(jīng)相當(dāng)不容易了。

　　在卡爾金斯看來，如果馬斯克能再多一些時(shí)間——比如一年半左右——他或許能取得更好成果。他同意政府確實(shí)還需要精簡，但認(rèn)為馬斯克的方法太過粗糙。

　　“回頭看，”卡爾金斯總結(jié)道，“他砍得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但我們可能也根本不需要電鋸，我們需要的是鑿子?！?/p>

　　馬斯克始終難以適應(yīng)自己公司之外的“現(xiàn)實(shí)生活”——在那里，他的一切想法幾乎都是圣旨，很少需要真正建立共識(shí)。一位川普陣營的外部顧問告訴我們：“他嚴(yán)重高估了自己可以完全自由行動(dòng)的能力。他在很多機(jī)構(gòu)里的做法都有失誤，本來這也沒什么，因?yàn)榇蠹叶贾馈焖傩袆?dòng)、勇于破壞’這種方式不可能事事都順利。但問題是，他不但搞砸了，還沒有得到那些機(jī)構(gòu)的基本認(rèn)同——你點(diǎn)火的地方連個(gè)點(diǎn)頭的人都沒有?！?/p>

　　馬斯克還因?yàn)橐恍┥婕皞€(gè)人財(cái)富利益的政策問題，與川普?qǐng)F(tuán)隊(duì)中的其他顧問發(fā)生沖突。比如他強(qiáng)烈反對(duì)政府大規(guī)模加征關(guān)稅的做法——有一次甚至主張美歐之間“實(shí)行零關(guān)稅政策”——并公開抨擊川普的首席貿(mào)易顧問納瓦羅，稱他“蠢得跟一袋磚頭一樣”。

　　《紐約時(shí)報(bào)》曾在三月下旬披露，馬斯克當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備接受五角大樓的一場秘密簡報(bào)。報(bào)道一出，輿論嘩然。川普隨后在社群平臺(tái)上發(fā)文否認(rèn)，但這一事件仍引發(fā)大量質(zhì)疑，許多人擔(dān)心馬斯克身上的眾多潛在利益沖突，尤其是在他擁有多家涉足軍工與國際市場的企業(yè)背景下。

　　“你當(dāng)時(shí)能感覺到，一切都變了，狂熱退燒了。”長期支持川普、同時(shí)也是馬斯克死對(duì)頭的班農(nóng)在談到五角大樓風(fēng)波時(shí)發(fā)來短信這么說。在他看來，政府官員選擇把消息泄露給《紐約時(shí)報(bào)》，而不是直接找馬斯克對(duì)質(zhì)，或者向總統(tǒng)反映問題——這正說明了一個(gè)令人不安的現(xiàn)象：馬斯克權(quán)力過大，已經(jīng)讓人不敢正面交鋒。

　　現(xiàn)在，川普政府內(nèi)部開始有人思考：一旦馬斯克真的轉(zhuǎn)向別的事，DOGE將何去何從？目前已有部分DOGE團(tuán)隊(duì)成員正式轉(zhuǎn)入政府系統(tǒng)，擔(dān)任具體職務(wù)。比如，一名馬斯克核心幕僚現(xiàn)在成了內(nèi)政部負(fù)責(zé)政策、管理和預(yù)算的助理部長；另一位原本對(duì)接能源部的DOGE成員，現(xiàn)在則成了能源部的幕僚長。一位政府官員告訴我們，馬斯克當(dāng)初大張旗鼓、亂中有序的裁員行動(dòng)，如今確實(shí)在各部門“開花結(jié)果”，只是執(zhí)行方式比當(dāng)初有條理得多。

　　馬斯克原本的“特別政府雇員”身份就意味著他最多在政府工作130天。有段時(shí)間，白宮內(nèi)部還曾傳出想法，打算“重新定義工作日”，用技術(shù)手段幫他延長任期。但如今，連馬斯克本人都不再鼓動(dòng)這些傳聞了。白宮發(fā)言人萊維特透過電郵回應(yīng)我們：“DOGE的使命——削減浪費(fèi)、欺詐與濫用——肯定會(huì)持續(xù)下去。那些已進(jìn)駐各機(jī)構(gòu)的DOGE成員將繼續(xù)與川普總統(tǒng)的內(nèi)閣合作，提升政府效能。”

　　在本月稍早的一次媒體見面會(huì)上，馬斯克對(duì)記者暗示，DOGE已經(jīng)可以自我運(yùn)轉(zhuǎn)，不必依賴他本人?！癉OGE是一種生活方式，”他說，“就像佛教一樣?！钡?dāng)被追問，DOGE究竟怎么在他離開后繼續(xù)運(yùn)作時(shí)，他只是神秘一笑：“佛教需要佛陀嗎？”